「大丈夫だよ」と言われた夜ほど、私はひとりだった――アフターピル専門オンライン診療「ソクピル」を調べて思ったこと
検索窓に文字を打つ指だけが、妙に冷たくなっていく
昼間の道路には白い日差しが跳ね返り、コンビニへ行くだけで額に汗がにじみます。冷房の効いた部屋に戻ると、ほっとするはずなのに、夜になると今度は静けさが少し怖くなります。
夏の夜は、昼間よりも考え事が大きく聞こえます。
冷蔵庫の低い音。スマホの通知音。遠くを走る車の音。
そして、自分の心臓の音です。
「避妊、ちゃんとできていたかな」
その不安は、最初から大声ではやってきません。
はじめは、小さな違和感です。
たぶん大丈夫。
破れてはいなかったと思う。
相手も大丈夫だと言っていた。
生理が終わったばかりだから、可能性は低いかもしれない。
そうやって自分を落ち着かせようとするほど、頭の隅にある「でも」が消えなくなります。
でも、絶対ではない。
でも、もし妊娠していたら。
でも、私は今、産むという選択を現実的に考えられるのだろうか。
気づけば深夜の検索窓に、「避妊失敗」「妊娠確率」「アフターピル」「何時間以内」と打ち込んでいます。
検索履歴を誰かに見られるわけでもないのに、入力した文字を一度消します。
そして、また打ちます。
こんなとき、女性が怖がっているのは妊娠の可能性だけではありません。
「軽い女だと思われないだろうか」
「自分の責任だと言われないだろうか」
「病院で冷たい態度を取られないだろうか」
「仕事を休む理由を、どう説明すればいいのだろうか」
「そもそも、どこに電話したらいいのだろうか」
不安の周りに、恥ずかしさと後悔と現実的な面倒が何重にも巻きついています。
私は今回、アフターピル専門のオンライン診療サービス「ソクピル」について調べました。
ソクピルは、スマートフォンから診療を受け、医師の判断のもとで緊急避妊薬の処方を受けるためのオンライン診療サービスです。公式サイトでは、72時間以内の服用を想定した薬と、120時間以内の服用を想定した薬を案内し、地域などの条件によっては迅速な配送にも対応するとしています。
ただ、私はここで「スマホで簡単」「来院不要で便利」という言葉だけを書きたくありません。
アフターピルを探している女性は、ネット通販を楽しんでいるわけではないからです。
欲しい洋服を選ぶように、薬を比較しているのでもありません。
時間が過ぎていく恐怖の中で、自分の人生が大きく変わるかもしれない選択をしています。
その夜に必要なのは、キラキラした広告ではなく、判断を助けてくれる正確な情報と、責めない態度です。
誰かに叱られるために診療を受けるのではありません。
未来を守るために、医師へ相談するのです。
そこを間違えてはいけないと思いました。
「すぐ相談できる」は、便利さではなく心を止血する仕組みなのかもしれない
私たちは、緊急時にも「きちんとした女性」であろうとします。
慌てない。
泣かない。
相手を責めすぎない。
仕事に穴をあけない。
周囲に迷惑をかけない。
冷静に判断する。
でも、正直に言えば、そんなに器用にはできません。
避妊に失敗したかもしれない夜に、翌朝まで落ち着いて待てる人ばかりではありません。
相手に連絡しても、「考えすぎじゃない？」と返されることがあります。
一緒に不安を背負ってほしいのに、なぜか女性だけが検索し、病院を探し、費用を確認し、薬を飲んだ後の体調まで心配しています。
二人の間で起きたことなのに、最後の判断だけが女性の体に置かれます。
この偏りは、思っている以上に苦しいものです。
ソクピルのようなオンライン診療の意味は、単に病院へ行かなくて済むことではないのだと思います。
診療時間や距離の問題で医療機関へアクセスしにくい人が、早い段階で医師に相談できる入り口になることです。
厚生労働省も、緊急避妊薬は迅速な対応が必要である一方、地方で産婦人科を受診しにくい場合や、性暴力が関係する場合などには医療へのアクセスが難しいと指摘しています。一定の要件のもと、産婦人科医または所定の研修を修了した医師が、初診からオンラインで緊急避妊の診療を行うことが認められています。
つまり、オンライン診療は「楽をするための抜け道」ではありません。
人に会うことが怖い。
近くに受診できる病院がない。
仕事や家庭の事情で外出できない。
性暴力について、まだ誰にも話せない。
そんな状況にいる人が、医療から切り離されないための道でもあります。
ただし、ここには大切な注意があります。
アフターピルは、飲めば必ず妊娠を防げる薬ではありません。
東京都の案内では、国内で承認されている緊急避妊薬としてノルレボ錠1.5mgと、その後発医薬品であるレボノルゲストレル錠1.5mgが示されています。性交後72時間以内に服用することで高い割合で妊娠を防ぐとされていますが、効果は100％ではありません。服用後に不正出血、頭痛、吐き気、倦怠感、眠気などが現れる場合もあります。
また、薬を飲んだ後の性交まで守ってくれるわけでもありません。
服用後は排卵の時期がずれる可能性があるため、その後の避妊も必要です。次の月経が予定より遅れる、出血の様子がおかしい、強い腹痛があるなど、不安な変化があれば、自己判断で済ませず医療機関へ相談する必要があります。
オンライン診療だから、すべてスマホの中で完結する。
そんなふうに思い込まないほうがいいです。
画面の向こうにいるのは医師であり、受けるのは医療です。
体調や服用中の薬、性交があった日時、最終月経などを正確に伝えることが大切です。診察の結果によっては処方されない場合や、対面受診を勧められる場合もあります。
配送についても、「最短」という言葉だけを見てはいけません。
住んでいる地域、診察を受けた時間、配送方法、天候などによって到着時間は変わります。
真夏の夕立で交通が乱れることもあります。
深夜に申し込んだからといって、必ず希望する時刻に届くとは限りません。
時間が重要な薬だからこそ、サービス名の印象だけで決めず、自分の地域への到着予定や、近くで対面診療を受けられる医療機関、調剤に対応できる薬局も含めて確認しておきたいです。
厚生労働省は、緊急避妊に対応できる医療機関や、オンライン診療の処方に対応可能な薬局の一覧を公開しています。
「ネットで申し込めたから、もう大丈夫」
そこで思考を止めないことです。
処方が決まったのか。
いつ発送されるのか。
何時頃に受け取れるのか。
服用後に何を確認すべきか。
体調が悪くなったとき、どこへ連絡するのか。
不安なときほど、一つずつ確認したほうがいいです。
冷静になれない自分を責める必要はありません。
冷静になれないからこそ、確認項目が必要なのです。
本当に怖かったのは妊娠ではなく、「彼に嫌われること」だった
ここからは、私自身がアフターピルを服用したという話ではありません。
今回このテーマを調べながら、もし親しい友人から深夜に相談されたら、私はどう答えるだろうと考えた話です。
午前1時すぎ。
画面には短いメッセージが表示されています。
「たぶん大丈夫だと思うんだけど、眠れない」
その下に、もう一つ届きます。
「彼には言わないほうがいいかな」
私は最初、薬の情報を送ろうとします。
何時間以内に相談すべきか。
オンライン診療があること。
近くの病院の探し方。
でも、そこで指が止まります。
彼女が本当に聞きたいことは、薬の名前ではない気がしたからです。
「言ったら面倒な女だと思われそう」
「付き合い始めたばかりだから、重いって思われたくない」
「私も悪かったし」
その言葉を読んだ瞬間、胸の奥が少し熱くなります。
私たちは、自分の体に関わる緊急事態でさえ、相手からどう見られるかを先に考えてしまうことがあります。
嫌われたくない。
空気を悪くしたくない。
せっかく始まった恋を壊したくない。
だから、「大丈夫」と笑います。
本当は大丈夫ではないのに。
ここで私は、この話の最後に大きな秘密や劇的な妊娠判明を置こうとは思いません。
現実は、ドラマのように派手ではないからです。
びっくりしたのは、別のことでした。
彼女が最後に送ってきたのは、
「薬のことより、彼に嫌われることばかり考えていた自分が怖い」
という言葉だったのです。
妊娠の可能性が怖いのだと思っていました。
病院へ行くことが恥ずかしいのだと思っていました。
お金や副作用が心配なのだと思っていました。
もちろん、それも全部怖かったはずです。
でも彼女を一番縛っていたのは、自分の体よりも、相手の機嫌を優先してしまう癖でした。
私は、その言葉にすぐ返事ができませんでした。
なぜなら、私にも覚えがあったからです。
体調が悪くてもデートを断れなかったこと。
嫌なことを嫌と言えず、あとから一人で泣いたこと。
本当は不安なのに、「気にしてないよ」と送ったこと。
恋愛では、相手を思いやることが大切だと教わります。
でも、自分を後回しにすることまで、思いやりと呼ばなくていいのです。
避妊について話すことは、ムードを壊す行為ではありません。
アフターピルについて相談することは、重い女性になることでもありません。
不安を伝えたときに面倒そうな顔をする人なら、その人に嫌われないよう努力することより、自分の体を守ることのほうがずっと大切です。
ソクピルのようなオンライン診療は、必要なときに医師へつながるための選択肢です。
けれど、そのサービスが本当に守ってくれるものは、薬を受け取るまでの時間だけではないのかもしれません。
「私は助けを求めていい」
「私の不安は、無視しなくていい」
「自分の体を守る判断を、誰かの許可なしにしていい」
そう思える入り口なのだと思います。
避妊に失敗したかもしれない夜、いちばん避けてほしいのは、一人で自分を責め続けることです。
過去の行動を何度思い返しても、時計は戻りません。
でも、今からできる行動はあります。
信頼できる医師へ相談すること。
到着時間を確認すること。
必要なら対面の医療機関を探すこと。
服用後の体調や月経を確認すること。
そして、これからの避妊について相手と話すことです。
それでも相手が話し合いから逃げるなら、そこで初めて見えるものもあります。
薬を探していたはずなのに、恋人との関係の正体まで見えてしまう。
それは少し残酷です。
けれど、自分を守ろうとした夜に見えた真実は、きっと無駄にはなりません。
真夏の深夜、スマホの光だけが顔を照らしている。
そんなときは、どうか「こんなことで相談していいのかな」と迷わないでください。
こんなこと、ではありません。
あなたの体と、これからの人生に関わることです。
誰かに嫌われないためではなく、自分が自分を嫌いにならないために動いてください。
あの夜、本当に必要だったのは、完璧な判断ではありません。
怖がっている自分を見捨てないことだったのです。
